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Le roman historique selon le bibliophile Jacob
Aude Déruelle
Les œuvres romanesques de Paul Lacroix sont peu connues aujourd’hui. On 
ne retient de cet auteur prolifique que les divers catalogues qui illustrent son 
surnom de « bibliophile », et pour en parler et justifier cet oubli, on va déni-
cher le jugement péremptoire de Balzac, qui en fait « le point culminant de la 
médiocrité »1. Le déclin de sa renommée proprement littéraire est amorcé dès 
la seconde moitié du siècle. En 1867, un opuscule signé de Mirecourt en dresse 
un éloge, mais qui a tout de la nécrologie anthume : « de nos jours, on ne parle 
plus guère du bibliophile Jacob et de ses innombrables travaux »2. Et lorsque 
Bouvard et Pécuchet s’adonnent à la lecture de romans historiques, le nom du 
bibliophile est cité parmi d’autres, mais pour être promptement écarté.3
Les travaux proprement bibliographiques n’occupent pourtant qu’une 
faible partie de l’œuvre du prolifique Paul Lacroix, dans laquelle on peut 
repérer également de nombreuses éditions de textes anciens (Cyrano de Ber-
gerac, Marot, Rabelais, entre autres) et des œuvres narratives variées : petits 
traités historiques, écrits seul ou en collaboration (avec Henri Martin notam-
ment), faux mémoires (la mode était favorable à ces récits apocryphes), tels 
ceux du cardinal Dubois ou de Gabrielle d’Estrées, œuvres romanesques 
enfin, continent qui se divise encore entre romans de mœurs et romans 
historiques. C’est par ces derniers qu’il s’est signalé à l’attention du public. 
Dans les années 1830, avant les cycles de Dumas qui paraissent la 
décennie suivante, les romans de Paul Lacroix dessinent en effet une fresque 
historique, comme l’attestent les sous-titres des romans suivants : Les Deux 
Fous, histoire du temps de François Ier, 1524 (1830) ; Le Roi des ribauds, histoire 
du temps de Louis XII, 1514 (1831) ; La Danse macabre, histoire du temps de 
 1 Balzac, Honoré de, Lettre du 29 mai 1833 (à Madame Hanska), Lettres à Madame 
Hanska, éd. par Pierrot, Roger. Paris : Laffont, 1990, t. I, p. 41. Signalons toutefois 
que cet avis s’insère dans un règlement de comptes général à l’encontre de 
nombre de ses confrères en littérature (Sand, Janin, pour ne citer qu’eux).
 2 Mirecourt, Eugène de, Le Bibliophile Jacob, Portraits et silhouettes au XIXe siècle, 
Paris : Faure, 1867, p. 6.
 3 « La couleur de Frédéric Soulié, comme celle du bibliophile Jacob, leur parut insuf-
fisante », Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1880), éd. par. Gothot-Mersch, Claudine. 
Paris : Gallimard, 1979, p. 202.
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Charles VII, 1437 (1832)4 ; Les Francs-Taupins, histoire du temps de Charles VII, 
1440 (1834) ; Pignerol, histoire du temps de Louis XIV, 1680 (1836) ; La Folle 
d’Orléans, histoire du temps de Louis XIV, 1692 (1836) ; La Sœur du Maugrabin, 
histoire du temps de Henri IV, 1606 (1838) ; La Chambre des poisons, histoire 
du temps de Louis XIV, 1712 (1839) ; La Comtesse de Choiseul-Praslin, histoire 
du temps de Louis XV, 1737 (1841) ; Le Singe ou la famille de l’athée, histoire 
du temps de Louis XIV, 1666 (1842). La reprise de la locution « histoire du 
temps », suivie d’un nom de roi et d’une date5, sans tisser une continuité 
chronologique, ni dresser un panorama systématique des temps passés, 
témoigne toutefois d’un désir de relier ces œuvres entre elles, et d’occuper, 
pour ainsi dire, le terrain du roman historique – voire de l’histoire : dès la 
préface des Deux Fous, Lacroix évoque ainsi « cette série de romans-histoires » 
qu’il s’apprête à publier les années suivantes6, expression qui, au rebours de 
l’appellation commune « roman historique », manifeste le désir d’outrepas-
ser les bornes du seul territoire romanesque. Et en 1841, à l’ouverture du 
roman Le Chevalier de Chaville, histoire du temps de la Terreur – sans mention 
de règne, bien évidemment – une page de l’éditeur Dumont dresse la liste 
des « romans-histoires » déjà parus, par ordre chronologique de la fiction, 
avec, cette fois, la date placée en tête du titre. L’ambition de Lacroix est donc 
double : constituer une fresque historique, et faire du roman historique une 
écriture légitime de l’histoire.
Nul doute que ces romans aient joué un rôle en leur temps.7 Cependant, 
il est toujours délicat d’exhumer un corpus oublié, sans que la question de 
sa valeur vienne en quelque sorte fausser le regard et parasiter le débat. Aussi 
tel ne sera pas l’enjeu du propos. Il ne s’agit pas ici de défendre ces œuvres 
délaissées, mais de s’intéresser à leurs préfaces. Ce paratexte, qui se signale 
par son ampleur et l’originalité de ses dispositifs, dessine en effet les tensions 
propres au genre du roman historique à l’époque romantique.8
 4 Le sous-titre était d’abord « histoire fantastique du quinzième siècle », et Jacob a 
procédé à cette harmonisation a posteriori, afin de compléter l’effet de série.
 5 La date a parfois été ajoutée a posteriori, notamment en 1838, lors de la réédition 
de certains romans dans le volume Romans relatifs à l’histoire de France aux XVe et 
XVIe siècles chez Delloye et Lecou ou dans les Œuvres complètes, qui paraissent en 
in-12° chez Barba, la même année. C’est le cas pour Le Roi des ribauds et La Folle 
d’Orléans.
 6 Paul Lacroix [bibliophile Jacob], Les Deux Fous. Histoire du temps de François Ier, 
1524, Paris : Renduel, 1830, p. xii.
 7 Les Deux Fous ont ainsi fortement inspiré Hugo pour la rédaction de son drame Le 
Roi s’amuse (1832).
 8 Cf. sur les préfaces des romans historiques, l’étude de Claude Duchet, « L’illusion 
historique : l’enseignement des préfaces (1815–1832) », Le Roman historique, RHLF 
n° 2–3 (1975), pp. 245–267. Elle s’arrête toutefois en 1832.
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Après Walter Scott
L’œuvre qui a apporté la notoriété au bibliophile est un texte paru en 1829 
et intitulé Les Soirées de Walter Scott à Paris.9 Notons au passage que ce livre 
contribue également à lancer l’éditeur Eugène Renduel, qui a fait ses armes 
sous la Restauration auprès du libéral Touquet, et qui a été associé dans les 
années 1830 à la mode romantique – il publie Hugo, Sue, Nodier, Musset, 
Soulié, Gautier, etc. 
Le dispositif de ce texte est tout à fait étonnant. Il repose sur un récit-
cadre enchâssant une série de nouvelles historiques : invité à une soirée, 
l’illustre romancier écossais – rappelons qu’il est alors au sommet de sa gloire 
(il décédera trois ans plus tard) – se laisse aller au plaisir de la narration de 
quelques épisodes du temps passé, et ce plusieurs soirs de suite. Ces brefs 
récits, au nombre de treize, et classés par ordre chronologique des faits 
racontés de 1394 à 1580, sont donc attribués à Walter Scott. Le bibliophile 
Jacob se fait quant à lui passer pour l’auditeur zélé qui a pris en notes ces 
chefs-d’œuvre inconnus afin de les restituer au public. 
Mais il ne s’agit pas seulement pour Paul Lacroix, comme on pourrait le 
penser, de s’inscrire dans la lignée du romancier écossais, en espérant qu’un 
peu de sa gloire rejaillisse sur lui. En effet, ce dispositif est d’emblée paro-
dique, puisque le bibliophile Jacob, en se présentant à ses lecteurs, invente 
une fausse biographie, en forme d’« article nécrologique »10. Il déclare être né 
en 1740, avoir l’âge de quatre-vingt-neuf ans, et dresse sa généalogie en ces 
termes : 
Ma famille était archi-noble. D’Hozier n’a pas composé ma généalogie, 
mais j’ai fantaisie de chercher mes ancêtres dans la Bible. Sans aller si loin, 
je me souviens d’avoir découvert, dans les Chroniques de Saint-Denis, 
que le chef des Pastoureaux, en 1250, s’appelait comme moi ; enfin je 
descends en droite ligne par les femmes de Louis Jacob, de l’ordre des 
Carmes, aumônier de S. M. Louis XIV. Je suis le dernier rejeton de cette 
antique famille.11
Ici s’observe, par l’accumulation hétéroclite des références, la parodie 
des lignées nobiliaires. Bien plus, ce sieur Jacob, dont un portrait ouvre 
 9 Le sous-titre porte les précisions suivantes : recueillies et publiées par M. P.-L. Jacob, 
bibliophile et membre de toutes les Académies. Lacroix, qui n’avait pas encore pris son 
nom de plume, avait fait paraître en 1825 un roman historique intitulé L’Assassi-
nat d’un roi, qui évoque l’histoire de Damiens et de son supplice. Mais ce texte n’a 
pas l’ampleur (à tout point de vue) des œuvres postérieures à 1830.
 10 Lacroix, Paul [bibliophile Jacob], Les Soirées de Walter Scott, Paris : Renduel, 1830, 
p. 5.
 11 Ibid., p. 6.
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le volume, le représentant au 
milieu des livres, prétend dédai-
gner le roman historique (car 
il préfère l’histoire), et n’avoir 
jamais lu un seul volume de 
Walter Scott ! Il ne rechercherait 
sa compagnie que pour s’em-
parer d’un autographe à même 
d’enrichir sa collection. 
Il ne faudrait toutefois pas 
non plus, inversement, prendre 
la déférence envers Walter Scott 
dont témoigne le titre pour un 
discours ironique qu’il convien-
drait de renverser, et qui s’exer-
cerait au détriment du célèbre 
auteur. Après tout, la narration 
des divers récits historiques qui 
constituent le recueil lui est 
bel et bien attribuée, même si, 
en une ultime pirouette pleine 
d’ironie, Jacob affirme : « je pro-
testerai que ces espèces de notes 
n’étaient pas destinées à l’impression, d’autant plus que je ne m’en suis 
jamais regardé comme l’auteur ; Walter Scott sans doute dira de même ».12 Ce 
qui peut s’entendre en deux sens : Walter Scott n’est pas l’auteur du livre, car 
il prétend avoir tout pris chez Froissard, ou il est pas l’auteur de ce livre, car 
il ne l’a pas écrit – c’est bel et bien Paul Lacroix.13
Ce que nous dit tout d’abord ce dispositif, qui oscille, voire hésite, 
entre désinvolture et déférence, c’est la difficulté, pour les romanciers des 
années 1820 et 1830, à sortir de l’ombre du romancier écossais. Vigny, dans 
Cinq-Mars (1826), a ainsi imaginé une poétique romanesque qui prenait à 
contre-pied les schémas narratifs de Walter Scott. Il a choisi de placer les 
grandes figures historiques au cœur de l’intrigue, au lieu de les cantonner 
dans des rôles secondaires au sein du monde de la fiction romanesque, ainsi 
que le faisait le romancier écossais. La même année que Les Soirées de Walter 
 12 Lacroix, Les soirées de Walter Scott, op. cit., pp. 28/29.
 13 On voit là que celui-ci ne se contente pas de reprendre le dispositif de l’éditeur 
de document propre au roman du XVIIIe siècle – « fiction du non-fictif » si bien 
analysé par Rousset, Jean (Forme et Signification, Paris : Corti, 1962, p. 75). L’attri-
bution des récits à un auteur nommé (et célèbre) change en effet toute la portée 
d’un tel enchâssement.
Le bibliophile Jacob,
Les Soirées […], 1830, frontispice
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Scott, Mérimée écrivait un « anti-roman historique »14, qui refuse notamment 
toute la veine descriptive développée par le maître du genre. Balzac, un 
peu plus tard, en 1842, à l’orée de sa Comédie humaine, s’inscrit quant à lui 
dans la lignée de Scott – mais on sait que son génie est d’avoir doublement 
déplacé le regard, vers les mœurs et le monde contemporain, en se faisant 
l’historien du temps présent.
Or Lacroix, par ce dispositif parodique, use de la référence à Walter Scott 
mais en la court-circuitant. L’invention, tout à fait remarquable, du person-
nage du bibliophile, place l’œuvre sous le patronage du romancier écossais 
tout en instaurant des distances avec cette figure tutélaire.
En creux, un tel dispositif pointe également la nécessité d’un Walter 
Scott français – ce qu’évoque Balzac dans Illusions perdues.15 Le romancier 
écossais avoue en effet à son interlocuteur bibliophile que 
[…] c’est dans le vieux Froissart que j’ai trouvé le germe du roman histo-
rique. La création ne m’en appartient pas, je l’avoue en toute humilité ; je 
n’ai fait que ressusciter des morts, ramasser des trésors dans les tombeaux 
et emporter dans mon pays des biens nés dans le vôtre, et que vous 
dédaignez, faute de les connaître.
 – Non, non interrompis-je en lui serrant la main violemment, je lis, je 
relis Froissard depuis ma jeunesse, et, tout vieux que je suis, je ne me lasse 
pas de ses intéressantes chroniques. C’est de l’histoire que ces tableaux, 
ces récits en action, et il y a loin de là à des dates et à de stériles résumés !16
C’est directement pointer une lacune qui doit être comblée, et qui peut l’être 
par ce Jacob qui sait apprécier la valeur méprisée d’un Froissard.17
L’année suivante, la préface du roman Les Deux Fous reprend la fiction 
d’un Jacob âgé, versé dans l’amour des livres. Dès le titre, ce personnage 
 14 Mombert, Sarah, « Le public, le romanesque et l’Histoire. Vigny et Mérimée 
explorateurs du roman historique », Le Roman historique. Récit et histoire, dir. par 
Peyrache-Leborgne, Dominique et Couégnas, Daniel. Nantes : Pleins Feux, 2000, 
p. 132.
 15 Balzac, Honoré de, La Comédie Humaine – Illusions perdues (1837–1843), éd. 
par Castex Pierre-Georges. Paris : Gallimard 1977, t. V, pp. 302ss. On sait que ce 
fut d’abord le projet de Balzac d’écrire une « Histoire de France pittoresque ». Cf. 
également de Maigron, Louis, Le roman historique à l’époque romantique. Essai sur 
l’influence de Walter Scott. Paris : Hachette, 1898. 
 16 Lacroix, Les soirées de Walter Scott, op. cit., pp. 22/23.
 17 Cette référence à Walter Scott appuie en outre l’éloge constant du Moyen Âge 
que l’on trouve sous la plume de Jacob-Lacroix – même si, à bien y regarder, son 
œuvre est loin de porter uniquement sur la période médiévale, à moins de l’en-
tendre en un sens élargi, et d’y adjoindre la Renaissance. Ainsi doit-il justifier ses 
sorties en dehors du territoire médiéval, lorsqu’il s’attaque à des études de mœurs 
contemporaines (cf. la préface du roman Un divorce. Histoire du temps de l’Empire. 
1812–1814, paru en 1832). 
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est qualifié de « bibliophile membre de toutes les académies », comme dans 
le précédent opus, mais également d’« éditeur des Soirées de Walter Scott à 
Paris ». Dans la préface, l’auteur revient sur l’attribution de ces récits au 
romancier écossais : 
le caprice me vint de restituer à Walter Scott un volume dont je lui rap-
portai tout l’honneur […] ; enfin les contradicteurs, éplucheurs bluteurs et 
autres, ayant voulu rendre à César ce qui est à César, et à Walter Scott ce 
qui est à Walter Scott, ont déchargé sur moi toute responsabilité d’auteur ; 
force m’a été de me parer des plumes du paon, jusqu’à ce que le paon 
écossais réclamant son bien, je redevienne geai comme devant, rien que 
bibliophile »18.
Cette explication, on le voit, n’éclaircit rien, et Lacroix s’amuse à brouiller 
les pistes, en plaçant sur son personnage de bibliophile, tour à tour, les 
masques d’éditeur et d’auteur. 
L’année suivante, Lacroix fait paraître une lettre du bibliophile à Walter 
Scott dans La Revue de Paris. Il y prolonge à plaisir ce jeu de cache-cache 
littéraire :
[…] je veux vous entretenir péremptoirement sur le fait des Soirées de 
Walter Scott, qui vous sont attribuées par les uns et contestées par les 
autres. Prenez-les, ne les prenez, c’est le refrain le plus sage et le plus 
commode. […] Toute la discussion pour et contre se réduit à ceci : il est 
possible que l’auteur de Waverley19 soit aussi celui des Soirées de Walter 
Scott […] voilà le procès jugé et plus embrouillé que devant, car il me 
serait aussi difficile de prouver mathématiquement que vous êtes l’auteur 
des Soirées de Walter Scott, ou que vous ne l’êtes pas ; vous-même auriez 
autant de peine à vous faire croire dans l’une ou l’autre alternative.20
Au reste, la désinvolture envers l’illustre romancier est ici plus affirmée : 
« Je vous ai même demandé votre avis à ce sujet par lettre confidentielle, et 
quant à la réponse, il faut que le paquebot à vapeur qui l’apportait ait péri 
corps et biens, puisque je l’attends encore ».21 Le bibliophile se permet même 
des critiques acerbes envers les écrits de Scott qui stigmatisent la figure 
de Napoléon (Lettres de Paul, Histoire de Napoléon), allant jusqu’à accuser 
quelqu’un d’avoir usurpé le nom de l’auteur de Waverley. Il n’en proclame 
pas moins qu’il va faire paraître la suite de ces Soirées.22
 18 Lacroix, Les Deux Fous, op. cit., p. ix.
 19 On sait que longtemps Scott signa ses ouvrages de ces mots.
 20 Lacroix, Paul, « Lettre du bibliophile Jacob à l’auteur de Waverley », Revue de 
Paris 23 (1831), pp. 206/207.
 21 Ibid., p. 204.
 22 Cf. Lacroix, Soirées de Walter Scott à Paris. 2, recueillies et publiées par P. L. Jacob. 
Paris : Renduel, 1831 ; Le Bon vieux temps, suite des Soirées de Walter Scott, Paris : 
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Par la suite, ce bibliophile inventé par Lacroix va devenir un simple nom 
de plume – de manière plus traditionnelle. Ce détour ironique qui croise les 
figures du bibliophile et de Walter Scott aura permis l’émergence du projet 
des « romans-histoires ».
« Romans-histoires »
Au fil de ses préfaces, Lacroix développe un fervent plaidoyer en faveur 
du roman historique. L’expression de « romans-histoires » place le genre 
romanesque au niveau même de l’histoire, en une relation dont on ne 
sait d’ailleurs si elle est d’égalité ou d’équivalence. Tout l’argumentaire de 
Lacroix vise de fait à gommer la frontière entre le roman historique et l’his-
toriographie, en un leit-motiv qui rythme ses préfaces : « Voici un livre où 
l’histoire est tellement incorporée dans le roman, et le roman dans l’histoire, 
que moi-même je n’oserais distinguer la part du vrai et du faux. Ce n’est pas 
de l’histoire ; est-ce du roman ? »23 ; « est-ce ma faute si l’histoire et le roman 
historique sont tellement mêlés ensemble que je ne puisse toucher l’un sans 
l’autre ? »24 ; « Le roman est souvent de l’histoire, comme l’histoire peut être 
du roman »25.
Cette ambition donne même lieu à une scénographie toute particulière 
dans la longue préface (près de cinquante pages) des Francs-Taupins, intitulée 
« L’Histoire et le roman historique », où Lacroix imagine une rencontre, chez 
un bouquiniste, entre le bibliophile Jacob, qui s’avoue à présent pleinement 
romancier, et un historien. Celui-ci prend le bibliophile pour un confrère, 
et témoigne un certain mépris lorsqu’il apprend qu’il n’est que romancier. 
Décidé à « rompre une lance en faveur du roman historique », le bibliophile 
Jacob avoue avoir la « faiblesse de mettre sur la même ligne l’historien et le 
romancier »26.
Pour étayer cette affirmation, il développe alors l’idée que l’écriture de 
l’histoire n’est pas une, mais plurielle :
L’histoire, à votre sens, consiste-t-elle dans l’Art de vérifier les dates ? N’y 
a-t-il qu’une manière d’être historien, en renchérissant de sécheresse, mais 
Dumont, 1835.
 23 Lacroix, Paul [bibliophile Jacob], Le Roi des ribauds, histoire du temps de Louis XII, 
Paris : Renduel, 1831, t. I, sans pagination.
 24 Lacroix, Paul [bibliophile Jacob], « L’Histoire et le roman historique », Les Francs-
Taupins, histoire du temps de Charles VII, 1440, Paris : Renduel, 1834, t. I, p. xxxvii.
 25 Lacroix, Paul [bibliophile Jacob], La Folle d’Orléans. Histoire du temps de Louis XIV, 
Paris : Renduel, 1836, t. I, p. 3.
 26 Lacroix, « L’Histoire et le roman historique », Les Francs-Taupins, histoire du temps 
de Charles VII, 1440, op. cit., pp. xxiii/xxiv.
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aussi d’exactitude, sur les Mabillon, les Baluze, les Clément ? En un mot, 
la dissertation et la chronologie, est-ce là toute l’histoire ? autant vaudrait 
réduire à l’anatomie la connaissance des hommes ! L’histoire peut être, 
ce me semble, divisée en trois classes, qui se subdivisent elles-mêmes en 
autant d’espèces qu’il y a de variétés d’esprit : l’histoire mathématique, 
l’histoire abstraite ou problématique, l’histoire pittoresque ; la première 
appartient au bénédictin, qui veut des chartes et les hiéroglyphes de la 
diplomatique ; la seconde au rhéteur, qui veut des systèmes ; la troisième 
au peintre et au poète, qui veulent des couleurs et des tableaux. Je me 
range dans cette dernière classe, la plus riche et la plus brillante des trois, 
quoique à la tête des deux autres se présentent les noms de Vignier, de 
Labbe et de la grande congrégation de Saint-Maur d’une part, et d’autre 
part ceux de Bossuet, de Voltaire et de Guizot. L’histoire pittoresque, 
qui descend de Grégoire de Tours, du moine de Saint-Gall, de Joinville, 
de Froissard, de Monstrelet et des chroniqueurs du quinzième siècle, 
est arrivée à Thierry et à Walter Scott… […] Je ne vous dirai pas que 
ces trois espèces d’histoire, que je distingue, ont entre elles les mêmes 
dissemblances que le squelette, le cadavre et l’homme vivant ; néanmoins 
l’histoire pittoresque est la seule qui ait une vie réelle et complète.27
Parallèlement à l’histoire érudite des bénédictins et de l’histoire philoso-
phique (les cours de Guizot, rappelons-le, se sont tenus à Paris à la fin des 
années 1820), l’histoire pittoresque, seule, peut prétendre à restituer la « vie » 
des temps passés, comme en témoigne la métaphore anatomique dévelop-
pée par Jacob. Et de citer Scott, mais aussi Augustin Thierry – auquel Lacroix 
dédiera en 1841 sa Comtesse de Choiseul-Praslin. De manière remarquable, 
l’expression « histoire pittoresque » brouille la frontière entre le roman histo-
rique et l’histoire, puisqu’on trouve rangés sous son étendard un romancier 
et un historien. 
On notera que le plaidoyer en faveur du roman historique s’appuie ici 
sur un éloge sans ambiguïtés de Walter Scott (la figure tutélaire, passée de 
vie à trépas, est, il est vrai, moins encombrante) : « Le roman historique, tel 
que je l’entends, tel que l’entendait Walter Scott, mon maître », dit encore 
le bibliophile. Il faut dire que la scénographie en dialogue permet de placer 
la critique du romancier dans la bouche de l’historien : « Walter Scott ! voilà 
l’iconoclaste, le Calvin de l’histoire ! il a gâté le public en l’amusant »28.
Le bibliophile, qui avait commencé par entreprendre la défense d’un 
genre critiqué en affirmant que le roman valait l’histoire, finit ainsi par 
révéler qu’il est un genre de composition exigeant et ardu, et qu’il est d’une 
certaine façon plus historique que l’histoire même : « Un roman qui me 
 27 Lacroix, « L’Histoire et le roman historique », Les Francs-Taupins, histoire du temps 
de Charles VII, 1440, op. cit., pp. xxvii–xxxi.
 28 Ibid., pp. xxxiii et xxix.
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coûte plus de travail, et souvent exige plus de lectures et de notes que bien 
des histoires »29. Et de développer la somme des connaissances nécessaires à 
la rédaction d’un roman historique :
[…] l’historien ou le romancier, comme je l’entends, doit avoir une tein-
ture de toutes les sciences, teinture légère, il est vrai, mais suffisante pour 
une appréciation vraie des choses, et comme préliminaire d’une étude 
plus approfondie ; car toutes les sciences, les plus abstraites et les plus 
étrangères, ont leur place dans l’histoire ou dans le roman. Il n’est pas 
jusqu’à l’astrologie, jusqu’à l’alchimie, jusqu’à la chiromancie, qu’il ne 
faille avoir effleurées ! Dieu me garde d’oser prétendre à cette universalité 
de savoir qui ferait ma joie, et qui est hors de la portée de ma mémoire ! 
Cependant j’y ai suppléé de mon mieux avec les livres, et j’aime à me bien 
représenter moi-même et à toucher du doigt les objets que l’histoire et le 
roman font surgir devant une recherche intelligente ; partant j’aime à les 
décrire et à les montrer tels que je les ai vus. Voilà comme le détail me 
conduit par degrés à l’ensemble ; je façonne chaque pierre une à une pour 
ériger le monument.
 – Vous m’étonnez de plus en plus, monsieur. Eh quoi ! pour être 
romancier il faut être archéologue, alchimiste, philologue, linguiste, 
peintre, architecte, financier, géographe, théologien, que sais-je ? abstrac-
teur de quintessence de l’Académie des inscriptions et des belles-lettres ?30
Le bibliophile Jacob ne cesse de placer le roman et l’histoire dans une 
relation d’équivalence (« l’historien ou le romancier » ; « dans l’histoire ou 
dans le roman » ; « l’histoire et le roman »), comme s’il s’agissait là d’une 
simple question de dénomination peu importante à l’ensemble de la 
démonstration : roman-histoire, histoire et roman, roman ou histoire, c’est 
tout un. Mais son interlocuteur, à la fin de l’extrait, dit clairement que ces 
connaissances encyclopédiques sont l’apanage du romancier. L’historien, 
enfin convaincu que le romancier peut le rejoindre sur son terrain, voudrait 
bien en retour faire le romancier. Mais il finit toutefois par reculer devant 
la somme de travail qu’exige, selon le bibliophile, l’écriture d’un roman 
historique : « Monsieur, je vous remercie, je ne ferai pas de roman ! j’ai la 
vue trop faible, le travail trop lent et pénible… »31. Le romancier s’avère in 
fine meilleur historien que l’historien de métier. Victoire du romancier sur 
l’historien, à l’issue de cette joute verbale, et partant, victoire du roman sur 
l’histoire.
Certes, le bibliophile Jacob n’est pas le premier à écrire sur le roman 
historique dans ces années-là, et à prendre la défense de ce genre probléma-
 29 Lacroix, « L’Histoire et le roman historique », Les Francs-Taupins, histoire du temps 
de Charles VII, 1440, op. cit., p. xxx. 
 30 Ibid., p. xxx.
 31 Ibid., p. li.
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tique et si souvent contesté, malgré ses succès de librairie. On peut penser à 
la préface de Cinq-Mars, « Réflexions sur la vérité dans l’Art », qui paraît dans 
la quatrième édition de 1829, aux articles que Balzac fait paraître en 1824 
ou en 1830. Toutefois, ces diverses réflexions s’attardent principalement sur 
l’opposition entre le vrai et le fictif. Face à l’histoire qui serait le récit des 
faits avérés, le roman, fût-il historique, court le risque de basculer du côté du 
faux. Dans ce face-à-face abrupt avec la vérité historique, la fiction rejoint 
le plan du mensonge, au lieu de déployer ses propres virtualités. Vigny a 
d’ailleurs tenu à déjouer cette opposition binaire en imaginant une vérité lit-
téraire qui n’est pas le vrai de l’histoire. Celui-ci s’en tiendrait à l’exactitude 
anecdotique, tandis que celle-là viserait l’idéal. D’une opposition, d’une 
tension, Vigny construit un parallèle : il ne confronte pas les deux, mais les 
compare, chacun ayant sa légitimité propre – ce dont Balzac se moquera de 
manière peu amène : « C’est-à-dire que, suivant les doctrines professées par 
ce poétique écrivain dans la nouvelle préface de Cinq-Mars, il y a un vrai qui 
est faux et un faux qui est vrai »32.
Toutefois, et de manière très originale, Paul Lacroix s’attarde fort peu 
sur cette question de la fiction, si problématique pour les auteurs de son 
époque. Il évoque certes le rôle de l’imagination, nécessaire au romancier 
pour colmater les brèches inévitables de l’histoire, les béances laissées par les 
chroniques et les annales : « ici je devine la cause, là, c’est l’effet ; j’invente 
avec d’autant plus de peine, que toujours il faut rassortir et recompléter »33. 
Mais c’est une imagination raisonnée, et non débridée, dont Jacob fait ici 
l’éloge, ce qui lui permet de glisser rapidement sur la tension entre vérité et 
fiction.
Peu intéressé par ce débat sur la fiction, Lacroix s’arrête en revanche sur 
une question peu soulevée par ses contemporains, et néanmoins cruciale 
pour l’écriture du roman historique.
La question de la langue
En quelle langue raconter le passé ? Si la langue doit représenter le réel, une 
langue moderne qui saisirait une époque du passé introduirait inévitable-
ment un décalage, voire une déformation. Comment, par exemple, peindre 
la féodalité médiévale avec une langue qui est passée par la Révolution ? 
Faut-il alors avoir recours à un ancien état de la langue pour saisir les temps 
révolus ? Mais on comprend immédiatement qu’une telle langue serait de 
toute façon élaborée depuis le moment de l’écriture. Certes, Paul Lacroix 
 32 Balzac, La Comédie Humaine – Les Deux Amis, ed. cit., t. XII, p. 696.
 33 Lacroix, « L’Histoire et le roman historique », Les Francs-Taupins, histoire du temps 
de Charles VII, 1440, op. cit., p. xxxix.
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peut bien faire dire à son personnage de bibliophile : « mon esprit s’est 
rencontré apte à une étude qui fut longtemps abandonnée aux Bénédictins, 
je veux parler de la langue du moyen âge, dont je fais mes délices. Je m’y 
suis acclimaté au point que souvent je croirais volontiers être né avec elle »34. 
Admettons. Mais avec qui parler « cette langue du moyen âge » ? Le lecteur 
ne dispose pas de la même encyclopédie que l’auteur. Et à partir du moment 
où le roman historique se fait dictionnaire en veillant à incorporer des 
explications lexicologiques, la langue du passé est parlée depuis le présent.
La solution la plus simple, et souvent adoptée par les romanciers, 
consiste d’ailleurs à incruster certains archaïsmes35 dans la narration qui, 
elle, est toute moderne. C’est ce que Bruneau nomme, avec une ironie 
condescendante, et en reprenant une expression de Gautier, qui définit ainsi 
le romantisme, le « genre mâchicoulis », dont le seul bonheur serait d’avoir 
mis fin à la « langue troubadouresque », composée, elle, « d’archaïsmes 
banals, de niaiseries et de fadeurs »36. Le genre mâchicoulis, lui, donne dans 
l’archaïsme technique. Nommer l’habit, le meuble, l’élément architectural 
fait partie intégrante du projet de reconstitution des mœurs passées. Dans sa 
défense du roman historique comme vrai genre de l’histoire, le bibliophile 
Jacob reproche aux historiens de ne pas user du mot propre, absence qui crée 
selon lui des anachronismes culturels fort dommageables :
Ces historiens […] semblent fuir les termes techniques, et il arrive de 
cette absence habituelle du mot propre, que les contemporains de saint 
Louis ou de Dagobert se présentent vêtus, meublés et armés comme nous : 
s’agit-il de l’oriflamme dans les croisades, on dirait le drapeau tricolore 
de la République une et indivisible, sinon la cornette du régiment de 
Champagne ; s’agit-il d’une chaire ou d’une table au douzième siècle, 
on dirait un fauteuil à la Voltaire et un bureau à la Tronchin, sinon des 
meubles de Boule, s’agit-il enfin d’un pourpoint, d’une cotte-hardie ou 
d’un chaperon, on dirait un chapeau à plumes ou une casquette, une 
redingote ou un habit à la Robespierre.37
 34 Et il précise à propos des contes de Scott qu’il est censé retranscrire : « Mon sou-
venir tout imprégné de gothique, a nécessairement transpiré dans mon style ; la 
faute en doit être imputée à moi seul » (Lacroix, Les Soirées de Walter Scott, op. cit., 
pp. 8 et 28).
 35 Terme pris ici dans le sens usuel, non celui de Charles Bally (cf. § 95 du Traité de 
stylistique française. Heidelberg : Winter, 1921).
 36 Bruneau, Ferdinand, Histoire de la langue française. Paris : 1948, t. XII, pp. 135/136. 
En réalité, le « genre troubadour » a survécu à l’arrivée du « genre mâchicoulis », et 
l’on trouve ces deux modes dans les années 1820.
 37 Lacroix, « L’Histoire et le roman historique », Les Francs-Taupins, histoire du temps 
de Charles VII, 1440, op. cit., p. xlii.
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Cette critique s’adosse à l’impératif d’historicité qui caractérise la période 
romantique : chaque temps a ses mœurs et son langage. Le romancier, 
contrairement à l’historien, ne répugne pas à la désignation exacte de ces 
détails qui font la chair d’une époque.
Si Paul Lacroix recommande l’utilisation de termes techniques, qui per-
mettent de cerner la spécificité d’une époque, sa réflexion sur la question de 
la langue dans le roman historique va bien au-delà de cet impératif, souvent 
admis d’ailleurs, quoiqu’il y ait ces mêmes années des auteurs réfractaires à 
un tel procédé stylistique. L’emploi d’archaïsmes, loin de régler ce problème 
de la langue du roman historique, suscite en effet des tensions : faut-il expli-
quer les termes anciens, ce qui induirait des procédés de glose susceptibles 
d’alourdir la prose ? Ou se contenter de les insérer dans la narration, mais au 
risque de la rendre obscure ? Sans oublier que l’archaïsme limite la question 
de la langue à celle du lexique. 
Paul Lacroix élabore ainsi une poétique qui va au-delà de l’emploi 
d’archaïsmes en imaginant une scission entre la parole des personnages, qui 
reproduit un état ancien de la langue, et la narration, toute moderne, de 
l’auteur. Il détaille ce « système de composition moins bizarre que logique » 
en ces termes : 
Maintenant, que si l’on me demande d’où je viens, où je vais, à quelle 
école je tiens, et quel système j’ai adopté dans cette série de romans-his-
toires, je répondrai ingénument que j’ai préféré être moi ; que je n’ai imité 
personne excepté les écrivains de l’époque, et que je suivrai un système de 
composition moins bizarre que logique.
 Ainsi donc, pour résumer ce système, quand il s’agit d’un récit, d’une 
analyse, d’une description, c’est l’auteur qui parle ; et un style clair, simple 
et précis me paraît indispensable ; quand les personnages prennent à leur 
tour la parole, l’auteur se cache derrière eux, et les laisse parler leur vieil 
idiome avec de légères variantes, pour l’intelligence du dialogue.38
Le « système » semble cohérent, à première vue : chacun parle sa langue. 
Mais on voit tout de suite les limites de ce procédé qui durcit, au lieu de 
l’estomper, l’écart entre deux états langagiers. Comme tel, il entérine le 
fait que personnages et narrateur n’appartiennent pas à la même sphère. 
Si ce procédé permet de mettre en évidence la singularité d’une période 
historique, il ne propose pas au lecteur d’habiter le passé, mais de l’observer 
à distance. Les personnages, en parlant une langue qui n’est pas la nôtre, 
sont figés dans leur altérité.
Surtout, on l’a dit, ces paroles des personnages sont évidemment recons-
tituées depuis le présent du romancier. C’est pourquoi la simplicité d’une 
telle répartition n’est qu’apparente. Chez Jacob, il est vrai, le côté archaïsant 
 38 Lacroix, Les Deux Fous, op. cit., pp. xii/xiii.
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du dialogue est plus poussé que chez ses contemporains (Hugo ou Balzac, 
pour ne citer qu’eux). Loin de limiter l’imitation d’une langue révolue à son 
lexique, il cherche à encastrer les vocables anciens dans une syntaxe suran-
née. Le contraste n’en est toutefois que plus frappant avec la narration :
Elle entra d’un pas grave dans le cabinet, et poussa les verrous de la porte 
qu’elle referma derrière elle.
 Dieu vous gard’ ! madame ma sœur, dit affectueusement François Ier. 
Çà, une accolade pour célébrer la bienvenue de votre frère, seigneur et 
roi !
 Dieu soit loué de votre retour, si obtempérez à me bailler des grâces 
pour étrennes ! […]
 Un page du roi, vêtu à la mode espagnole ou italienne qui commen-
çait à s’introduire en France, vint, un genou en terre, avertir François Ier 
que des députés du parlement de Paris sollicitaient une audience […].39
L’année suivante, Lacroix développe cette poétique dans la lettre du biblio-
phile adressée à Walter Scott, mais semble toutefois en craindre l’aspect 
systématique :
Souvent vous mêlez à votre style, nourri d’étymologies anciennes, 
l’idiome héréditaire des Highlands d’Ecosse ; moi aussi j’aime à rétablir 
en usage la langue riche et pittoresque de notre moyen âge, avec un 
choix d’expressions et de tournures qui mettent de l’art jusque dans le 
barbarisme et l’obscurité. Mais pour toute la série de romans historiques à 
l’aide desquels je compte parcourir les 14e, 15e, 16e, 17e et 18e siècles, j’ai 
adopté une distinction fort raisonnable dans la manière de les écrire. […] 
Je me suis déjà expliqué nettement dans la préface des Deux Fous sur la 
différence que je faisais du dialogue et de la narration. L’une est toute 
séparée de l’autre ; l’auteur raconte et décrit, le dialogue tout au contraire 
doit échapper à ce positif qui montre l’auteur agissant ou parlant à la 
place de ses personnages : ceux-ci sont en scène, ils doivent compléter 
l’illusion ; c’est maladresse si l’on voit le souffleur derrière eux, et le fil qui 
les fait mouvoir.
 Cette vérité d’art, qui a besoin d’être sentie et pour laquelle je ne 
réclame pas de brevet d’invention, semblera sans doute un paradoxe ; 
mais je maintiens qu’elle peut être au moins employée comme type 
dans les sujets de notre histoire de France ; d’où il ne résulte pas qu’il 
faille mettre du latin dans la bouche de Charlemagne, conserver le patois 
inintelligible des troubadours, et, après une débauche de science, élaborer 
des romans polyglottes ; ce serait la tour de Babel.
 Je crois cependant que ces bizarreries, insoutenables en système, 
ne sont pas impossibles dans l’exécution, pourvu que le romancier en 
 39 Lacroix, Les Deux Fous, op. cit., pp. 40–44.
OeC01_2014_I-102AK2.indd   39 23.06.14   17:08
40 Aude Déruelle
use modestement, comme le médecin ferait d’un remède violent dont 
l’application et la dose déterminent la santé ou la mort.
 Certes, à cette marqueterie locale il manquera bien des lecteurs, et 
surtout bien des lectrices ; les femmes qui lisent pour dépenser le temps 
et se distraire de l’ennui, les gens de la mode et du bon ton, n’achèveront 
pas même le volume qu’ils auront déclaré grimoire ou mal écrit, d’après 
l’inspection de la couverture ; d’ailleurs messieurs du bel esprit ne perdent 
nulle occasion de critiquer ce qu’ils ne connaissent et ne comprennent 
pas.40
Ici affleure la crainte de la disparate langagière, comme en attestent les 
expressions « romans polyglottes » et « tour de Babel », et, au-delà, la peur 
d’enfreindre la loi de l’unité et de l’harmonie, loi toute classique certes, mais 
que les auteurs romantiques hésitent parfois à transgresser. Le personnage 
ne parle donc évidemment pas sa langue – ce qui n’est pas possible, dût-on 
prendre des fragments d’écrits anciens, car, comme l’expliquait Marguerite 
Yourcenar,41 il nous manque l’accès à la langue parlée du passé. Il ne parle 
pas non plus sa langue telle qu’on pourrait tenter de la reconstituer, mais 
parle une langue susceptible d’être comprise par le public contemporain : 
impossible d’insérer du « latin » ou du « patois », des langues trop savantes ou 
trop populaires. Certes, la fin de l’extrait a beau jeu de réclamer des efforts 
aux lecteurs (passons sur le jugement porté sur les lectrices), il n’en reste pas 
moins que cette prétendue langue du passé parlée par les personnages est un 
artefact soumis à plusieurs contraintes, éditoriales entre autres.
Cette poétique de la scission des dialogues et de la narration a d’ailleurs 
dû révéler ses limites, car Paul Lacroix envisage, la même année que l’article 
de la Revue de Paris, un dispositif différent, qui aurait l’avantage de gommer 
le heurt violent entre dialogues et narration, entre expressions vieillies, 
archaïsmes, tournures désuètes et langue toute moderne : 
On m’a reproché avec plus ou moins de raisonnements et de raison, le 
langage de mes acteurs anciens sur leur théâtre moderne : pour céder au 
bon plaisir des dames sans abjurer ma conviction d’artiste, j’ai choisi mes 
principaux personnages à la cour. 
 Or la cour était et fut jusqu’à la révolution le sanctuaire de la société 
civilisée, corrompue ou perfectionnée ; il y avait plus d’un siècle d’inter-
valle entre la langue polie des belles dames à l’hôtel des belles dames à 
l’hôtel des Tournelles, et le jargon traditionnel du populaire aux cabarets 
de la Cité. Ce dernier était inintelligible à cause des dialectes, des patois et 
des jurons.
 40 Lacroix, « Lettre du bibliophile Jacob à l’auteur de Waverley », art. cit., p. 204.
 41 Yourcenar, Marguerite, « Ton et langage dans le roman historique », NRF, n° 238, 
(1972), p. 101.
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 Dans le style je me suis donc borné à n’admettre pas des mots et des 
phrases d’invention postérieure ; dans le dialogue j’ai fait le sacrifice des 
expressions trop vieillies.42
Le choix de restreindre le monde de sa fiction à la cour de France réduit la 
disparate langagière (point de « patois », point de « jargon »). Mais Lacroix 
va jusqu’à projeter d’établir une langue, ou, du moins, en l’occurrence, un 
lexique, qui se situerait à l’intersection du passé de la fiction et du présent de 
l’écriture. Cette solution, pour séduisante qu’elle soit – sans oublier qu’elle 
ne serait guère envisageable pour des temps particulièrement reculés – n’en 
crée pas moins une langue restreinte (sans archaïsme, mais aussi sans 
anachronisme pourrait-on dire), toute fictive, donc, et qui, surtout, procède 
à un arasement de ce qui, dans le passé, est passé. L’ambition de restituer 
le passé comme tel, dans ses différences et ses aspérités, le céderait ici à des 
impératifs poétiques qui sont avant tout ceux de l’unité et de l’harmonie, 
que vient mettre en péril une disparate langagière trop marquée. 
Toutefois, cette nouvelle poétique annoncée est loin de supprimer toute 
marque d’archaïsmes, ainsi que l’on peut s’en apercevoir à la lecture des 
dialogues du roman : « – Ma très-amée dame, disait familièrement le duc de 
Valois penché à l’oreille de madame Marie qui plus coquette que rancuneuse 
lui souriait en remerciement, à dextre sont les clercs de la bazoche, à senestre 
les Enfants-sans-souci, lesquels se sont réunis illec pour votre divertisse-
ment »43. Se perçoit toujours le contraste entre la narration et les dialogues.
Mais s’il n’y a abandon, il y a du moins recul, pour des raisons évidentes 
de lisibilité, d’une poétique qui faisait la part belle aux tournures archaïques. 
Ce qui peut expliquer l’évolution de la création romanesque de Lacroix. En 
effet, le romancier, au fil des années 1830, abandonne peu à peu le Moyen 
Âge et la Renaissance pour se consacrer au siècle de Louis XIV, qui lui offre le 
sujet de plusieurs romans (La Folle d’Orléans, Pignerol, La Chambre des poisons, 
Le Singe) et a l’avantage de parler une langue que tout lecteur reconnaît et 
peut faire sienne.
Le roman historique, c’est chose connue, semble ne pouvoir se passer de 
ses appendices théoriques, de ses béquilles préfacielles, qui cherchent à 
légitimer le genre, le plus souvent, ou qui, parfois, osent des discours à 
contre-pied (« Ceci n’est pas un roman historique », dit Aragon à l’orée de sa 
Semaine sainte). Dans les romans de Paul Lacroix, plus encore que l’ampleur 
et l’ambition de la fresque historique, ce sont bien les curieux dispositifs 
paratextuels, et la mise en scène de son bibliophile, qui retiennent l’at-
 42 Lacroix, Le Roi des ribauds, histoire du temps de Louis XII, op. cit., t. I, sans pagina-
tion.
 43 Lacroix, Le Roi des ribauds, histoire du temps de Louis XII, op. cit., t. II, p. 33.
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tention. Ils témoignent à la fois de l’emprise et des difficultés du genre à 
l’époque romantique. Le roman historique français doit trouver son propre 
chemin par rapport au modèle scottien certes, mais aussi vis-à-vis des écrits 
de la nouvelle historiographie libérale, qui, selon Stendhal, forment « la 
partie la plus brillante de la littérature française d’aujourd’hui »44. De là ces 
scénographies complexes qui convoquent un Walter Scott et un historien 
pour les soumettre à des dialogues fictifs : par leurs circonvolutions mêmes, 
elles dessinent les tensions et les impératifs du genre.
 44 Stendhal, « L’état actuel de la littérature française en prose » (juin 1825), Paris-
Londres : Chroniques, éd. par Dénier, Renée. Paris : Stock, 1997, p. 427.
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